Hay cosas que uno aprendió sin que nadie se las explicara. Que en el colectivo, si sube una persona mayor o una mujer embarazada, uno se levanta. Que cuando llegás a un lugar, saludás. Que si te presta plata, se la devolvés. No estaban escritas en ningún lado: eran costumbres que nuestros viejos nos dejaron con el ejemplo, casi sin discurso, como quien enseña a andar en bicicleta.

Hoy esas costumbres parecen de otro tiempo. En el colectivo la gente mira el celular y nadie se mueve. En la sala de espera del centro de salud nadie saluda. El que presta plata tiene que andar recordando que se la devuelvan. Y uno se pregunta qué pasó, en qué momento dejamos de mirar al que teníamos al lado.

La respuesta más fácil es culpar a los jóvenes, pero es injusta y no explica nada. Lo que cambió es el modo en que vivimos. El barrio se desarmó, la calle dejó de ser ese lugar donde uno conoce a todos y el vecino pasó a ser un desconocido con el que compartimos una pared. Antes la comunidad se hacía en la vereda; hoy, muchas veces, se hace en una pantalla.

Y la pantalla nos da la sensación de estar acompañados sin el esfuerzo que implica mirar al otro a los ojos. Ese esfuerzo es justamente el que sostiene el respeto: saludar, ceder el lugar, devolver lo prestado. Son gestos chicos que dicen algo grande, que el otro importa.

Pero no todo está perdido. Todavía hay gente que se levanta en el colectivo. Todavía hay vecinos que se ayudan cuando falta el agua o se corta la luz. Todavía hay familias donde el que presta no tiene que pedir. Esas cosas siguen pasando, aunque ya no se vean tanto. Y cada vez que pasan, alguien las está mirando y las va a repetir.

Ahí está la clave: lo que se enseña en la casa no se pierde para siempre. Un padre que le cede el asiento a una señora mayor le está enseñando a su hijo más que mil discursos. Un saludo al entrar a un lugar recuerda que el otro existe. No hace falta una campaña ni una ley: hace falta que alguien empiece, y que el de al lado lo vea.

No se trata de volver al pasado ni de idealizar lo que fuimos. Se trata de no olvidar de dónde venimos. Porque el respeto al prójimo no es una costumbre vieja: es lo que nos hace comunidad. Y si lo dejamos ir, lo vamos a extrañar mucho más de lo que creemos.