Hubo un tiempo en que envejecer en el trabajo era crecer. Un hombre de más de 40 años era el que sabía: había visto caer gobiernos, había atravesado crisis, había resuelto lo que otros no podían ni nombrar. En los pueblos, esa sabiduría tenía un lugar concreto, los consejos de ancianos, donde los jóvenes aprendían callando y escuchando. La experiencia no se compraba ni se estudiaba: se ganaba viviendo.

Hoy el relato se invirtió. En los avisos laborales aparece la palabra "joven" como si fuera un requisito técnico, junto a "proactivo" y "adaptable". Detrás de esas palabras hay un filtro silencioso que descarta a gente con oficio, con historia y con cicatrices. La pregunta duele porque es honesta: ¿se perdió el respeto por los mayores?

La primera razón es económica y es la más cruel. Un trabajador con veinte años de trayectoria cobra más, pregunta más, negocia más. En un mercado que mide todo en costo inmediato, la experiencia dejó de ser una inversión y pasó a ser un gasto. Y lo que se paga caro, se evita.

Pero hay un escalón más duro, y es el de los 50. Ahí ya no se trata de un filtro: se trata de una pared. Muchos ni llegan a la entrevista, y los que llegan escuchan que están "sobrecalificados", que el puesto "no está pensado para su perfil". La persona que sostuvo una empresa durante veinte años queda afuera de un aviso que pide "manejo de Excel y buena onda". No es que no sepa: es que ya no se lo escucha.

La segunda razón es cultural. La tecnología cambió el modo de aprender y se instaló la idea de que lo nuevo siempre es mejor. Esa lógica, aplicada a las personas, es una trampa: confunde la edad con la incapacidad de aprender. Nadie se volvió obsoleto por cumplir años; se vuelve obsoleto un sistema que no sabe qué hacer con la memoria.

La tercera es más profunda y nos involucra a todos. Cuando el trabajo se piensa solo como rendimiento, el criterio, la calma y la palabra justa en el momento justo justo lo que dan los años quedan fuera de la ecuación. Y sin eso, las instituciones pierden algo que no se reemplaza con energía: pierden el juicio.

No fue una decisión consciente. Nadie votó dejar de escuchar a los mayores. Pero entre la urgencia por producir y la fascinación por lo nuevo, los fuimos corriendo de lugar: del centro a la orilla, de la mesa donde se decide al rincón donde se espera. Y en un país que envejece, esa orilla se hace cada vez más grande.

El respeto no se perdió de un día para el otro. Se perdió cuando dejamos de preguntar. Cuando el que tenía veinte años de oficio dejó de ser el que enseña y pasó a ser el que sobra. La pregunta que queda no es si los mayores siguen sirviendo, sino si todavía somos capaces de escucharlos.